
Gesundheit 

As I slipped into a state of contented sleep on my flight back home to Tampa from Boston on August 3, 

2009, my thoughts wandered back to memories, still fresh in my mind, of a peak experience – my first 

Pan‐Mass Challenge ride from Wellesley to Provincetown, Massachusetts. Not 24 hours previously, I had 

willed myself through one of the most challenging and exhilarating physical and emotional journeys of 

my life. For two days, 165 miles and 46 towns, I rode my bike (real bikes have pedals) with 5000 team‐

mates over the beautiful terrain of Massachusetts. That may be uncommon, but it wouldn’t be 

noteworthy. Except for a few other things – for one, in that great peloton of riders were hundreds who 

had survived a much greater challenge, one that had already tested their will to shake the death grip of 

cancer. For another, thousands more of my comrades in sweat rode to memorialize the bravery of the 

children, parents, family or friends who left this life through a malignant disease. Every rider contributed 

to funding the development of new, more effective weapons for healers to take into battle with deadly 

rivals. These opponents were the body’s own cells that in a moment could throw a molecular switch and 

turn a vigorous person into a fragile patient. Then there were the streets of New England, this weekend 

lined with souls showering us with cold water from their hoses while, in a continuous, gentle roar, 

invoking the two words that most inspired my strength, determination and bliss – “Thank you!”. No “Go 

get ‘em!” no “You can do it! You can catch him!” from the spectators on the sidelines. This weekend, 

crowds continuously reminded us that while we had many stories and reasons to ride, we shared a 

single purpose and a common end.  

The ride became even more meaningful for me because cycling directly in front, alongside or, rarely, 

behind me for the entire 10 hours in the saddle was my 22‐year old son. His young strength fueled my 

old will power as we pedaled over the land and drank in the real valor of the people whose courage and 

commitment sealed our pledge to complete this crazy, amazing crusade. In two days of riding, eating, 

sleeping and sharing an experience of a lifetime, Jonah and I exchanged more words, thoughts and 

feelings than we normally would in a year. I confirmed my impression that he has grown into a deeply 

aware, purposeful, sensitive and social person. And when motivated, he can even wake up without 

complaining at 4:30 in the morning on two consecutive days.  

All our fellow riders had their names and hometowns tagged to the back of their jerseys. Many also 

wore pictures of loved ones, statements of tribute and poems of devotion that marked their cause and 

flooded our hearts with tears, revving our collective understanding of the poignant beauty of life lived in 

relationship. So as we greeted each other in passing, we silently acknowledged the passage of time 

together, the blessing of feeling a solidarity with other human beings, and the wondrous beginning, 

middle and end of our trip through Massachusetts that traced a parallel course through the inner 

reaches of our souls.  

While I set off on this, my first PMC ride, to test my legs and my heart, in the end I felt privileged to 

glimpse the eternal strength of the human condition. Along the way, I also confirmed that we can best 

promote our own health by contributing to the welfare of our fellow human beings. This ride was not 

just good for my heart, lungs and skeletal muscles, the effort also stimulated health‐serving chemicals 

produced by my brain and nervous system. As a physician, I know that when we promote our mental 



and spiritual health, we support all the other vital organ systems in our body. The brain regulates the 

biological impact of stress and satisfaction, and that, as much as any other factor, influences our health, 

well‐being and ability to adapt to chronic illness and disability. That’s why acts of kindness like 

volunteering, riding and fundraising for the Dana Farber Cancer Institute contribute to the possibility of 

preventing and curing these diseases and, just as likely, boost the participants’ own immune system for 

the year ahead. I suspect that I helped myself even more than I contributed the gift of health to 

others. Sincerest thanks to my fellow riders and supporters in this year’s PMC. I hope to see you next 

year. Until then, let’s continue to exercise our body and our generosity if we want to stay well.  


